"Didalem dingin, ayo masuk!" Ajak Bambang
"Masuk kemana? Kita udah diluar sayang." Balas Herman bingung.
Jika didalem berarti keluar, bagaimana kalo kedalem menjadi diluar? aku juga bingung. emang adanya begini. Mau didalem, diluar, kedalem, keluar, itu hak kamu. Aku cuma bisa denger. Syukur kalo telinganya masih bagus, kalo enggak ya harus syukur juga. Pake akhiran -in tapi. Kalo aku begini, jangan kasihan. Kasih alat bantu denger, beli di Sakura, Jalan Pajajaran, Bandung. Deket RS mata Cicendo. Tapi itu juga cuma bisa bantuin, terserah aku mau denger apa enggak, toh telinganya punya aku, bukan punya orang yang minta didengerin,
Si orang juga harusnya sadar, mulutnya cuma satu, kalo mau nambah ambil aja punya aku. Tapi tukeran sama mulutnya biar impas. Kalo dulu, bisa pesen telinga tiga, mata satu aja biar mirip dajjal, mulut setengah, kalo otak udah. Aku pengen. Ya harusnya bodo amat sih tujuannya ngasih sepasang - sepasang kecuali mulut. Dia yang bikin, ya terserah Dia lah. Aku mah harus terima. Kalo gak terima juga gapapa sih, orang udah jadi.
Jangan suka salah kaprah gitu ah, Aku kan cuma dititipin, mau lagi. Keenakan. Terus minta lebih. Minta dititipin yang banyak. Kan belegug. Aturan, kalo dititipin ya dijaga. Ini dipake, terus dirusak. Lagian segala pake nitip - nitip. Kalo rusak ya resiko yang nitip. Tapi yang dititip kan udah janji mau ngejaga. Ah itu mah modus doang biar bisa dipake terus dirusak.
Yaudah benerin dulu berarti baru dibalikin. Tapi gitu juga sih, kalo mau ngambil suka gapake bilang, cuma bisik - bisik mendesah geli kegirangan doang. Cem mana ku paham sama kode yang begitu. Jadi harus siap kapan aja kalo diambil. Ah! curang emang. Tapi ya terserah Dia juga sih, wong yang punya Dia, bukan aku. Aku mah pengennya gapengen apa - apa, tapi suka gagal paham. Disuruh perut makan, aku nurut, disuruh otak mikir, aku nurut. Yang suka gak nurut pas aku disuruh Dia. Padahal gak susah, tapi suka aku bikin susah biar ada alesan buat gak nurut.
Dibilangin sampe akunya denger. Dia emang suka maksa gitu kalo sama aku. Mungkin udah nyaman. Comfort kaya softex. Padahal juga aku gatau Dia maksa aku atau pura - pura doang. Biarin lah, yang penting aku gak penting. Kalo aku penting, aku suka malu. Soalnya diliatijn sama yang bisa liat. Kalo aku gabisa liat ya jangan dipaksain, kan aku gak penting. Kalo penting, baru deh di gak pentingin, biar jangan ada yang dipaksa - memaksa.
Si Akang juga suka maksa aku beli nasi telorracing kalo aku kesana. Padahal dia cuma bilang "Naon? Nasi endog? racing moal?" Kayanya si akang bisa hipnotis macem deny darko. Terus, aku beli. Tadinya cuma pengen ngencingin kamar mandinya yang gak pake pintu. Adem. Aku juga suka dihipnotis sama Bang Cile. Bang Cile lebih jago, ngedisplay rokok doang diwarungnya, trus aku beli. Gapake ngomong kaya si Jawir.
Jawir itu yang rambutnya mohawk, ngomongnya sunda campur jawa gapake es. Keren deh bisa campur - campurin gitu. Tapi kerenan si Kodel, dia marbot merangkap ojek. Kalo sabtu atau minggu, dia mancing. Aku juga suka mancing. Jadi gak kalah keren sama si Kodel. Bedanya, kalo Kodel dapet ikan, aku dapet temen berantem. Jadi intinya, aku dukung ojek pangkalan.
Soalnya Bang Mandra sama Kiting suka ngasih rokok, gojek enggak. Tapi aku juga gapernah pake gojek sih. Takut dimintain nomer handphone. Hidup Zimbabwe!